林涵带着孩子去看医生。
在很长一段时间里，林涵（化名）不想回忆她过去六个月的经历。她总觉得这种事不可能发生在她身上，尽管她真的经历过生孩子的喜悦，也经历过被困住、失去自由、仓皇逃亡的恐惧和绝望。
直到2017年10月21日下午，她看到儿子的体检报告，"轻度脑萎缩 "这几个字才像一块巨石砸向她，把她压垮了。
她坐在医院的椅子上，哭了一个多小时，心里只有一个声音："我辛辛苦苦把他带到这个世界上，他是一个不健康的孩子，他的生活该怎么办？"
孩子还不到三个月大，躺在婴儿车里，睁大眼睛看着她。
她怎么也想不到，她花了几百万元从代孕母亲那里生下的孩子，一出生就得了重病。更让她震惊的是代孕机构的态度，他们回答说："放弃这个孩子，为自己再造一个。" 她不明白，孩子都快三个月了，她怎么能放弃。
2017年11月，记者在上海的一家酒店见到了林涵。她刚刚离婚，带着她的孩子来到了上海。她33岁，身体瘦弱，脸色有些苍白，穿着粉红色的睡衣蜷缩在椅子上，说话速度很快。当她回忆起改变她命运的非法代孕时，她几度哽咽。
以下是林汉的叙述。
"像疯了一样，我只是想要一个孩子。"
我在2011年结婚后，一直没有怀孕。
2013年10月，我在上海的一家外国葡萄酒公司担任销售主管。有一天，我在上夜班时，突然肚子疼得满头大汗，被紧急送往医院。
一位非常有名的妇科医生怀疑我有先天性子宫发育不良。经过核磁共振扫描，结果发现这确实是一个独角的钝性子宫。后来我做了一次手术，我的一条输卵管被切断了。医生告诉我，我将来很难生孩子，可能只有25%的机会。
那时候我觉得上帝对我太不公平了。我从小就遭受了很多痛苦。我的父母去世得很早，我19岁时就到上海工作了。我第一次去的时候，住在一个地下室，一个月200元。我被蚊子咬了，没有空调，来月经的时候我汗流浃背，在垫子上打滚。我的教育水平也不高，我是兼职学习。在上海工作了10年后，我成功地从销售员升至销售经理。在上海呆了三年后，我的丈夫回国工作，我们就分开了。
起初，我只是想做试管婴儿。我找遍了上海、贵阳、广州和香港所有能找到的医院。所有提供试管婴儿的公立医院都人满为患。由于我过去曾服用过抗抑郁药，所以我永远无法参加考试。
后来我听说泰国的试管婴儿成功率很高，我就去了泰国的另一家医院。陪同我的七个人都没有成功。医生说我的健康状况比他们的差得多，我很受打击，回到了家里。
当时我不明白自己能做什么，因为其他人在结婚后都立即有了孩子，而我却没有机会，无法怀孕。我担心如果这次不去，我的余生就不能再有孩子了。
由于代孕在中国是非法的，许多人去印度、泰国和其他东南亚国家成为代孕母亲。2015年，印度和泰国相继打击了非法代孕，许多人转移到柬埔寨。没想到2016年10月24日，也就是我抵达柬埔寨的第二天，柬埔寨政府禁止商业代孕，这立即导致许多外国代孕夫妇无法回国，我也没能逃过这一劫。
原本要和我一起去的 "病人 "没有出现。后来我才意识到，她可能是由武汉的代孕机构偷渡来的 "代孕"。
当我到达金边时，我首先去了试管婴儿诊所。然后，武汉的代孕机构的工作人员带我去了他们合作的柬埔寨生殖遗传学诊所。这是一家有中国人参与的医院，有当地的产科医生和妇科医生。医院有八层楼高，底部三层是医院，楼上是住宿旅馆，似乎更大更好。
在那里，一位医生对我进行了检查，并告诉我先排卵，如果不成功的话再找代孕母亲。从第二天开始，我每天都在肚子里打两针排卵针。第五天，医生说我不能排卵，因为我的子宫不好，盆腔里充满了液体，所以试管婴儿的成功率很低，我必须找一个代孕。
这时我不知道我可能被 "陷害 "了，因为据说这是他们的惯用伎俩，劝说客户排卵，然后告诉他们只能做代孕。
2016年11月1日，我与武汉一家代孕机构签订了一份45万元的合同，要求包成功，两年内有一个健康的宝宝，有DNA，并返回中国。
在中国，一揽子成功方案的费用为65万至70万美元。柬埔寨的 "代孕者"（即代孕母亲，见下文）只收到7500美元，所以费用较低。
"终于有孩子了。"
在我签署合同之前，代孕机构的工作人员带我参观了他们在柬埔寨的代孕基地。那是柬埔寨金边市郊区的一栋白色三层别墅。当我们进入时，我们在一个宽敞的客厅里，五、六个代孕母亲赤脚坐在地板上，两个刚移植的胚胎躺在地垫上。
客厅里有一台电视和一台冰箱。我打开冰箱，里面有点脏，但有肉和水果。
工作人员说，他们在柬埔寨有五六个这样的别墅，一个有四个房间，每个代孕母亲一个房间，有营养餐和水果，没有工作。
没有怀孕的代孕妈妈们齐刷刷地站在我面前，对我笑了笑。他们看起来比我老。一个人说她22岁，生了两个孩子；另一个人Xing说她26岁，生了一个孩子，并给我看了她的身份证。当我问她是如何生产的时候，她掀开衣服露出肚子，并摆出双手放在肚子上的姿势，表示这是一次正常生产。
兴后来成为我孩子的代孕母亲。直到分娩的前一天，她才告诉我，中介公司告诉她，她只生了一个孩子，但实际上她生了三个孩子，其中最大的孩子12岁，最小的孩子2岁。
来基地之前，阿星已经离婚，在外面做洗碗工，每月50美元。一个中介找到她，告诉她帮助另一个女人分娩可以得到6000美元，还有150美元的月薪，吃住都很好，但没有工作，所以她去了。
到了那里，她发现情况并不像她说的那样：他们基地有20到30个代孕母亲，但只有两个房间供她们睡觉，十几个人只能睡在地上的一个房间里，而且夏天只开一段时间的空调。
该机构并没有向客户传达这一点。
2016年11月3日上午，我被推上手术台，进行卵子切除。麻醉剂被注入我的身体，我慢慢恢复了知觉。半个小时后，我醒了过来，感觉肚子胀痛，坐不起来。我只是在手术台上哭了起来，痛得吐了出来。医生说，他从我身上取出了7个卵子，而且我的卵巢已经受损。我在医院的床上躺了5天才回家。
12天后，代理人给我发来了代孕者胚胎移植的照片。10天后，我被告知我怀孕了。
[Ah Sing]当我怀孕三个月时，我非常担心，所以我飞到柬埔寨，陪同我的代孕母亲进行产检。当超声波探头在我的代孕母亲的肚子上移动时，我可以隐约看到婴儿的小脚在移动。医生说宝宝非常乖巧，非常有活力。我笑了笑，转过头，不住地看。
最后我们有了一个孩子。在那一刻，我觉得上帝对我是如此的好。
在孩子出生前的两个月，代理人提前释放了我。那时我已经是公司的副总裁了，月薪三万到四万。为了孩子，我离开了我的工作。
当我于2017年6月30日抵达柬埔寨时，该机构的工作人员不在，我独自在酒店等待。有人告诉我，在怀孕的第二个月应该每周检查一次，因为否则我担心里面的宝宝会得不到足够的氧气。
7月12日，代孕母亲被检查出胎盘钙化，每天都需要吸氧，直到婴儿出生。该机构认为这将 "折磨 "代孕者并拒绝这样做。
当7月24日最后期限过去时，仍然没有任何动静。我把代孕者带到了一家条件更好的医院。代孕机构的工作人员说他们不能在那里签发出生证明，我应该带她去他们指定的医院。在车上，我的代孕母亲的脸因疼痛而发红，当我把我的手交给她时，她紧紧地抱着我，泪水从她的眼睛里流了出来。
我们去了一家三层楼高的小诊所，旁边是一座立交桥和一个加油站，非常嘈杂。病房只有大约5平方米，小桌子上布满了灰尘，上面爬满了蚂蚁。
当我到达医院时，已经是下午5点多了，官员要求翻译陪着我，不让我进去，因为他担心医生会发现我是代孕者。
当我回到酒店时，我担心得睡不着觉，我太困惑了，一直等到凌晨3点才有消息。我出去找车，但接待人员说晚上出去不安全，劝我不要去，但我不在乎，就找了辆三轮车，心惊胆战地跑过去。
当我早上5点赶到医院时，孩子刚刚出生，还在擦洗。我弹了弹孩子的手和脚，孩子 "哇 "的一声哭了起来。我没有呆很久，但经纪人催我回去。
经纪人在半夜偷偷摸摸、早上回来的四天后，把孩子交给了我。那时我已经支付了35万，合同说最后的10万是用于亲子鉴定、健康检查和遣返安排。
经纪人告诉我预先支付最后一笔分期付款。我坚持在合同上写明先做亲子鉴定，然后再支付尾款。我们发生了争执。
然后我带孩子去医院检查，诊断为黄疸，但由于不是他出生的医院，无法做全面检查，如新生儿评分。
当我孩子的黄疸没有消失时，我非常担心，我决定自己做遣返程序，因为我担心黄疸可能进入我的大脑。我们一到金边机场的移民局，我丈夫、孩子和我的证件就被扣留了，我们被怀疑是贩卖人口并被调查。
林涵、她的丈夫和孩子们的证件在金边机场被移民局扣下。
我和丈夫主动联系，也向中国驻柬埔寨大使馆寻求帮助，但大使馆的工作人员告诉我们，中国人代孕是不合法的，他们只能要求移民局履行法律程序。
在我们被困在柬埔寨的两到三个月里，我们躲藏起来，从一个地方搬到另一个地方，在这个旅馆住几天，在那个旅馆住几天，因为我们害怕被逮捕。我晚上睡不着觉，看到孩子们就哭，每天都希望我们能离开。
我丈夫的生意失败了，因为他不能返回他的国家。与我们一起滞留的两对代孕夫妇相继 "离开"。我不想离开，我想以正确的方式回到我的国家。我的丈夫以前从未对我发过火，他第一次歇斯底里起来，责骂我 "仍然不清醒"。我沉默不语，一直在哭。
惊心动魄的逃亡
最终，我们成功逃脱。
2017年10月9日，在收到法院传票后，我和丈夫花了26,500美元与当地蛇头一起偷渡回国。
在我们离开之前，蛇头告诉我们，这段旅程会很艰辛，而且不允许我们带任何贵重物品。因此，我们扔掉了所有的行李，大胆地只带了一个背包，用来装婴儿食品、奶瓶、湿巾、尿布等，以备旅途之需。我和丈夫还买了一些当地人穿的花裙子和长裤来穿。
下午5点，天开始黑了，两个蛇人，一男一女，把我们从旅馆接出来，带到蛇人的一个庇护所。第二天早上9点多，我们离开了金边，在乘坐皮卡车行驶了七八个小时后，我们到达了一座桥，四个骑着摩托车的柬埔寨妇女在那里等我们。
门一打开，其中一个胖乎乎的女人就伸手去抱孩子，拿出她准备的一条脏毛巾盖在孩子的头上。另一个女人帮我拿包，扔给我一件黑色大衣，让我穿上。他们说越南语和柬埔寨语，我听不懂，所以我不得不按他们说的做。
当我骑上摩托车时，那个抱着孩子的胖女人就坐在我后面。我不敢动，也不敢回头看，用一只手握住孩子的小脚，以免丢失。汽车在山路上飞驰，总是绕来绕去，大约半小时后，汽车来到了一个必须穿越的山口。我低着头不敢看，但在听到一个模糊的 "OK "后，汽车飞快地进入了越南境内，在一个小卖部前停了下来。整个过程不超过5分钟。
当我下了车，那个胖女人把孩子递给我。我打开毛巾，看到孩子的脸被染红了。我丈夫乘坐的汽车晚点了，我害怕得发抖，以为这就是结局。
半小时后，我丈夫终于出现了。他说，在他们经过的关口，领导突然进行了检查，所以蛇头就绕过另一个关口过关了。他认为如果出了问题，他会让我和孩子们先走，不会阻止我们。我们都站在那里，他看着我，我看着他，哭了。最后我丈夫拍了拍我，告诉我不要再哭了，我们已经度过了最艰难的一关。
几分钟后，我们回到了自行车上。我把孩子放在面前，紧紧地抱着，一只手拽着对面的裤带，一只手拉着孩子的头，紧张得手都不敢动。汽车在路上行驶了一个多小时后，我们被
我和丈夫挤在车底，依偎在一起，轮流抱着孩子。我们数着星星和月亮，每分钟都苦不堪言。孩子哭的时候，我不得不给他喂矿泉水和奶粉。我感到心里一阵刺痛：他可能是最年轻的偷渡者。
下车后，我又坐了七八个小时的出租车来到中越边境的A市（化名）。喝了口水休息一下后，我又骑上摩托车，坐着划艇过河，骑车穿过河边的草地，来到一个两米高的栅栏前。蛇头告诉他们，这堵墙后面将是广西的C镇（化名）。
一名边防军在墙脚下等待，手里拿着梯子。丈夫一手托着孩子的头，另一只手爬上了梯子。梯子摇摇晃晃，孩子差点掉下来。我吓坏了，从钱包里拿出一枚硬币扔给持梯人，持梯人立即将梯子拉紧。
我丈夫去世时，我看着高高的墙，不敢爬上去，我的腿因恐惧而颤抖。我丈夫抱着孩子说："没事的，你爬吧。" 我深吸一口气，拼命拽着梯子，一步一步地往上爬。当我的脚接触到地面时，我几乎失去了立足之地。
在更后面的一条巷子里，几只大狗向我们吠叫。蛇头说："你可以直接从这里走出去。"
一出门，我们就看到了C城的大门，我和丈夫一下子就瘫痪了。我说，'亲爱的，我们在这里，这次我们可以回家了。我丈夫说，"哦"。我又热又累又饿，无法忍住夺眶而出的泪水。
"他的生活要怎么做？"
在我们回家的第二天，出了点问题。
我带着孩子去医院做检查。他的头向后倾斜，甚至无法用力，他的脚跟不会接触到地板，他的脚趾也很紧张。他不能做任何与他同龄的孩子能做的事情。他也没有通过新生儿测试。
四天后，我去医院取了检查结果。在去的路上，我向上帝祈祷，在我们经历了这么多苦难之后，孩子不会有什么问题。
当我拿到证书，看到上面写着 "轻度脑萎缩 "时，我泪流满面，大受打击。我如此努力地把他带到这个世界上，而他是一个不健康的孩子，他的生活会怎样？
林涵孩子的情况 诊断。
第二天我去看医生，希望这只是一个误诊。然而，医生看完片子后摇了摇头，说孩子的情况很严重。
然后我带孩子做了串联质谱筛查，以排除遗传影响。我们开始每天给他的头部注射神经节苷脂，以帮助大脑发育；我们每天带他进行康复治疗、理疗和按摩。
医生说，他的神经系统发育部分有一个缺口，而且在怀孕后期没有发育好，如果在产检时能及早发现，同时代孕母亲的营养也很完善，可能就不会出现这种情况。
我找到了代孕机构的负责人。他说："如果是我们这里做的，而且不健康，你可以把孩子送走，我们再给你做一个。"
我说："孩子已经三个月了，你放弃孩子是什么意思？我把他放在哪里呢？"
对他们来说，孩子可能只是一种商品，但对我来说，他是我的生命。即使他真的是一个高危儿童，而且我必须照顾他一辈子，我也不可能放弃他，丢掉我所有的钱来治疗和拯救他。
我丈夫和亲戚也跟他们谈过，但他们每次都说："先交最后一笔钱"，然后耸耸肩："违禁品环境这么差，孩子有问题，你能怪谁？"
与特工沟通未果后，林涵崩溃大哭。林涵崩溃了，哭了起来。
我咨询了四五位律师，他们都告诉我，代孕在中国是不合法的，我与中介公司签订的合同是无效的，而且这个案子很微妙，胜诉的可能性很小。
媒体报道后，该代孕机构在武汉的办公室已经搬走，但网站仍照常开放。
在柬埔寨期间，我和丈夫的矛盾加剧，回国后不久我们就离婚了。我带着孩子飞到上海看病，从找代孕到给孩子治病花了200多万元。当发现孩子有问题时，所有的保险公司都拒绝赔偿。
由于缺乏发育，孩子的抵抗力异常低下，经常出现病毒感染，全身有严重的湿疹。他的臀部和头部被注射了很多针剂，以至于现在从他的指尖抽血时他是哑巴。他是一个如此小的孩子，但每天都要去上学和做运动，他必须被支撑着，爬着，背着。有时他不想动，然后就躺在那里睡觉或哭，这让我的心都碎了。
经过几个月的康复治疗，孩子的情况有所改善。医生说，康复治疗应持续到他一岁，然后我们再看他的情况。
每当我带孩子去康复中心时，当人们问我孩子多大了，几岁出生时，我不知道该怎么回答。你不觉得把这种事情告诉别人很尴尬吗？
他们问我为什么在那个时候寻求代孕。中国的传统观念是，没有孩子，婚姻、家庭和自己的生活都是不完整的，所以很多在这方面去求子的妇女都很悲哀。
如果你问我是否后悔代孕，我也后悔想要一个孩子! 当我的孩子受孕一半时，我仍然想要一个，但在我经历了这么多之后，我坚决反对生孩子。
戒毒所里的孩子们。